Curriculum vitae

(publicat în Flacăra - 1995)

Mă numesc Bîtea Matei, m-am născut la 26.02.1964 la Reșița. Locuiesc în Timișoara. Am ajuns ziarist mai mult din întâmplare. Când spun ziarist, asta înseamnă că "lucrez la un ziar." Așa mi se spune când fac prostii, altfel "bine, puștiule!"

Am origine sănătoasă, fiu de muncitori. După ce am terminat o politehnică mică, m-am trezit la Întreprinderea de Țevi din Roman. Nu era prea departe de Fundul Moldovei. A fost fain acolo. Eram sute de stagiari, prinsesem al doilea an de când stagiarii erau obligați să rămână la repartiție. Chefuri și distracție, mai rău ca-n studenție.

Făceam bișniță cu blugi și țigări, până m-au prins doi milițieni. Șeful lor a fost de treabă, a spus că nu-mi face dosar dacă-i torn pe șmecherii din cămine. Puteți crede ce vreți, eu vă spun că l-am aburit...

Când am reușit să vin la Reșița, n-am găsit decât post de fotograf la protecția muncii. Într-un fel a fost bun, făceam bani cu ciubucuri. Apoi, au vrut să mă plătească necalificat, ziceau că n-am hârtie de meseriaș și directorul a greșit angajându-mă. Am spus: "bine, dați-mi o funcție potrivită cu ce scrie în transfer!" Și mi-au dat!

Mecanic șef. Pe șantier la Anina. Aveam un lăcătuș și un electrician, care nu mă ascultau deloc. Țineau cu vechiul lor șef, acela a fost trecut ca muncitor, pentru că n-avea profil specific. (Dar ce, eu aveam!?) Mie nu-mi păsa, semnam condica și plecam la baie în Mărghitaș. După ce mă săturam, mă urcam într-un camion ce mergea la Doman, de acolo plecam la Reșița pe jos. Ajungeam acasă frânt.

M-am cerut la investiții. Nevastă-mea lucra la proiectare, a doua ușă, mă putea supraveghea. După două luni, ea a născut și n-a mai fost atentă la mine. Eu, sătul de devize, am șters-o în combinatul siderurgic. Laminorist, cum fusese tata. Cei de la organizarea muncii îmi spuneau: "așteaptă băiete, o să prinzi post!" L-am prins pe maistru în toane, m-a pus să spăl canalele de la WC. Nu i-a mers, am plecat la birouri și mi-am făcut lichidarea, după o lună de meserie.

Direcția Baia Mare. Acolo, m-am angajat necalificat, într-o brigadă ce simula reparații la uzina din Ferneziu. Ce era să fac!... Tot ce mai țin minte din acea perioadă e că a vrut să mă bată unul, care săpa șanțuri mai repede ca mine. I se părea că mă uit după concubina lui.

Am fost la o nuntă și am cunoscut pe un unchi de-al soției. Era director la UNIO Satu Mare. A dat telefoane la cunoștințele lui din combinatul băimărean, așa că am trecut pe post la "bioxid de mangan". Acolo m-a prins și Crăciunul din '89. După un an s-a închis secția și m-am mutat ca maistru la cuptor, la Romplumb. Uzina aceea care poluează, știți, au dat-o și la televizor.

Pe Maria au restructurat-o, așa am rămas singurul salariu. După ce am plecat din casa soacră-mii, m-am privatizat în timpul liber. Fotografii la nunți și botezuri. Laboratorul îl aveam în debara, cu un bec alb și unul verde. Câștigasem ceva bănuți, mi-am cumpărat un jaf de calculator și un aparat de fotografiat. Cei de la RENEL au venit să-mi ceară bani. Tot ce consumam în casă trebuia plătit la un preț enorm. Adică televizorul, frigiderul, fierul de călcat, erau mijloace productive. M-am enervat, mă comparau cu fabrica de locomotive. A doua zi am predat autorizația, să se spele pe cap cu ea și să ceară de la alții impozite.

De la Baia Mare am plecat din pricina plumbului, doar lucram la topirea lui. S-ar putea să mă fi și îmbolnăvit, chiar și acum mi-e frică să-mi fac analizele. Știu că era înghesuială în autobuze, de obicei prindeam loc doar lângă uși. Acestea se deschideau, cădeam ca o balegă peste cei care urcau. Nu-mi dădeam seama când leșinam. Odată nu m-a ținut nimeni și m-am lovit de bordură. Am ajuns la spital și mi-au pus copci la frunte.

M-am întors la Reșița, am făcut de toate, barman, bișniță, embargou la Naidăș. Apoi, m-am angajat șofer la un prieten care vindea legume. Câștigam bine. Dar, mi-era de băiatul meu, când va merge la școală. Să spună "și tata are studii, numai că vinde ceapă și lubeniță?" Am mers la ziarul Timpul, poate le trebuia un fotograf. Mi-au dat filme și m-au pus să trag niște clișee. Trebuind să dau explicații la poze, am mâzgălit o foaie de hârtie. În numărul următor, era publicat primul meu fotoreportaj. Așa, am ajuns să lucrez la ziar.

Îmi place, nu zic nu. Dar, mai bine ar fi să pot întoarce anii. Măcar până în 31 ianuarie 1981. Nu m-aș mai duce la școală. Nu aș mai merge pe trotuarul acela, la șapte și patruzeci voi sta în pat. Dacia roșie, care va ieși din curbă, nu mă va lovi pe mine. O să rămân cu oasele întregi. Medicii militari or să mă primească la școala de piloți. Voi zbura cu avionul, am să aduc medicamente pentru tata. Să nu mai moară așa de tânăr.