
Beciul cu jazz

De fiecare dată când mă apropii  de bar îmi tremură inima. Aici am 

cunoscut-o. Amândoi stăteam la masa cea mai luminată, să ne vedem mai 

bine. Aici am stat de vorbă cu ea pentru prima oară. Da, aici am schimbat 

primele cuvinte, pentru că tot ce povestiserăm până atunci a fost nimic.

Aici am aşteptat-o şi altă dată. Când a venit şi-a pus capul pe umărul 

meu, era fericită. Sau aşa simţeam eu.

Am intrat din nou şi m-am dus la acelaşi loc. Nu era nimeni altcineva 

în afară de mine în tot beciul acela transformat în local, şi nici n-aş fi vrut. Nu 

mai era fata care ne-a servit atunci. A venit o femeie şi m-a întrebat ce vreau, 

să-mi dea lista cu băuturi? Am privit-o, cearcănele  fardate mi-au zis imediat 

despre nopţile ei. „Două cafele mici“, i-am răspuns. S-a uitat lung şi a plecat. 

Am strigat după ea: „Şi un ceai negru!“ Ea s-a întors. M-a privit din nou, avea 

un aer de curiozitate, parcă ar fi  vrut să întrebe, simţeam însă cum îi stau 

cuvintele în gât. Îmi venea să o ajut, poate am fi intrat în vorbă, mă simţeam 

singur şi atât de mult aş fi vrut s-o întreb: „O ştii?“ Era o prostie, de unde să 

ştie biata femeie trecută şi zăpăcită într-un bar plin de jazz, pe o alta pe care 

n-a  văzut-o  niciodată,  de  unde  ar  fi  putut  să  ştie  despre  cine  întreb?!  Îi 

priveam neputinţa,  stătea şi  se uita  la mine,  simţeam cum vrea să spună 

ceva, însă ea tăcea. Eu nu pricepeam, n-am zis nimic, mi-am aprins o ţigară 

şi ea a plecat la pult.

„Dacă mai stau aici, dacă mai lucrez o săptămână în beciul ăsta eu 

mă  tâmpesc!“  Nu  mă  aşteptam  deloc  la  o  asemenea  izbucnire.  A  pus 

aproape trântite  cafeaua şi  ceaiul  pe masă şi  s-a aşezat în faţa  mea. Mă 

uitam la ea. Plângea. Şi-a pus chipul între palme şi plângea. Ochii îi aţintea 

spre mine şi vedeam cum i se rostogolesc lacrimile, cum îi curge rimelul şi i 

se  întinde,  negreala  îi  atinge  colţul  buzelor.  Devenise  hidoasă.  Ciudată 

treabă, ziceam în gândul meu şi începusem să mă simt penibil. Mă gândeam 

să nu intre cineva şi  să ne vadă.  Un client faţă  în faţă  cu o barmană ce 

plânge, un spectacol pe care puştimea nu l-ar pierde pentru nimic în lume.

„Noi curvele suntem cum suntem, avem însă un suflet mare deşi nu-l 

dăm niciodată.  Ştiai  asta?“  Fumam. „Că dacă ni-l  dăm murim de foame... 

Ştiai? Spune!“ Eu nu ziceam nimic iar ea plângea în continuare. Începuse să 



mă enerveze, venisem să-mi amintesc de nişte clipe, de nişte întâmplări şi nu 

să văd o femeie cum îşi pişă ochii, din cauza unei drame numai de ea ştiută.

„Ai să bei cele două cafele şi ai să pleci, aşa-i? Şi o să laşi ceaiul 

aici...“ Mă cutremurasem, de unde ştia!? Într-adevăr, aşa voiam să fac. „Să 

mă scoată pe mine din sărite şi să mă facă să-mi iau câmpii? Şi, mâine, ai să 

vii  din nou? Ai  să vii...“  Mi se făcuse frică,  era ca o babă ce prevesteşte 

viitorul. M-a prins odată o ţigancă în mrejele ei şi s-a apucat să-mi ghicească. 

Şi tot ce mi-a zis s-a întâmplat. Până atunci nu mi-am amintit de asta, ţineam 

minte  doar  că mi-a şterpelit  banii.  De ce  îmi  revedeau ochii  o  întâmplare 

trecută de ani şi, mai mult, de nişte preziceri? Femeia din faţa mea continua 

să plângă, se mai liniştise însă. Mi-era frică să vreau să ştiu mai mult. Dar, 

mă tenta...

„Noi, curvele, suntem cum suntem, sufletul ne e mare însă şi nici nu 

suntem proaste!“ A fost prima oară când am schiţat un gest, o aprobam cu 

capul, speram să-i treacă şi să plece. Mă neliniştisem într-o aşa măsură încât 

nici nu mai doream să-mi satisfac curiozitatea. „Ştiam că ai să vii! Şi ştiu că ai 

să vii şi mâine, exact la aceeaşi oră şi ai să vrei tot aşa, două cafele şi un 

ceai negru pe care n-o să-l bei. Şi poimâine tot aşa, apoi iarăşi şi iarăşi... nu 

ştiu până când...“ Simţeam cum îmi tremură stomacul. A început din nou să 

plângă. Băiatul care adună scrumiere a trecut pe lângă masa noastră. Ne-a 

văzut şi s-a dus spre bar. L-am auzit cum spune fetei de acolo: „Hai că pe 

Violeta iar a luat-o, iar a lovit-o strechea!“ Aflasem numele ei.

„Violeta, ce ai? Pot să te ajut cu ceva? Ce-s cu vorbele astea?“ Nu 

ştiu ce-mi venise...credeam că se va termina, va pleca şi va lua cu ea şi frica 

mea. Pentru că mi se făcuse frică de-a binelea, simţeam cum îmi transpiră 

palmele, simţeam cum inima mi se grăbeşte. S-a oprit din plâns. Şi-a sprijinit 

bărbia în palme şi se uita fix la mine. A stat aşa câteva secunde, a scos un 

şerveţel, a curăţat pe orbeşte ceva din rimelul întins pe toata faţa ei smeadă 

şi apoi se uita din nou la mine. Mă fixa cu ochii ei înroşiţi şi înnegriţi, i se 

vedeau sânii mari pe sub bluziţa negru-străvezie. Nu se ruşina. Privirea ei mă 

îngheţa însă, nu vedeam nimic bun în continuare dar nici n-aveam puterea să 

mă ridic şi să plec. Cred că asta trebuia să fac. Dar nu puteam, devenisem 

foarte curios, de ce credea ea că voi veni şi mâine şi poimâine şi...

„Dar eu sper să găsesc altceva de lucru şi să nu te mai văd, o să mor 



din cauza voastră, barul ăsta m-a scos din minţi! Ştiam că ai să vii!“ Am vrut 

să întreb de unde mă cunoaşte, mă rog, ceva de genul ăsta, m-a oprit însă 

ridicând palma către mine. „Să taci! Până acum câteva zile a fost ea. Venea 

tot aşa, tot la ora asta, cerea un ceai negru şi două cafele mici. Bea ceaiul şi 

plângea. Apoi, pleca şi-mi lăsa cafelele mie. Eu nu puteam să le beau, doar 

le adunam, că erau pline de lacrimi şi-mi ajung ale mele...“

Ştiam despe cine vorbeşte.  Am început  să mă bucur,  dădeam de 

urma ei, în sfârşit. Dintr-odată n-am mai vrut să plece. Doream să aflu cât mai 

multe, spaima a plecat, parcă deodată cu băiatul cu scrumiere care tocmai 

atunci s-a furişat pe lângă noi, cred că mi-a auzit întrebarea dar mie nu-mi 

mai păsa. Femeia din faţa mea ştia ceva ce eu ţineam să aflu. „Violeta dragă, 

ea a fost pe aici?“ „Păi nu ţi-am zis? Zile în şir...“

În beciul cu jazz se adunaseră tineri. La o masă au adus un tort şi au 

început să cânte „Mulţi ani trăiască!“ Violeta se uita la ei, cu coada ochilor 

înlăcrimaţi încă şi murmura că „sunt nişte proşti, toată ziua se ceartă, vin aici 

şi se împacă, beau, apoi pleacă. Mâine vin din nou să se împace, nu ştiu să 

trăiască...“ Nu ştiam cum s-o fac să revină la ce mă interesa pe mine. Am 

întrebat-o. „Când a fost ultima oară? Ai vorbit cu ea?“

Se  uita  la  mine.  Nu  spunea  nimic.  A  început  să-şi  legene  capul, 

zumzăia  un  cântecel  şi-şi  strângea  capul  între  palme.  Mă  privea  cu  ochi 

lucioşi,  iar eu îmi pierdeam răbdarea. Am dat de urma ei şi  acum stau şi 

aştept după toanele unei femei tembele. N-am mai putut. „Auzi, dar ţie ce-ţi 

pasă? De ce să plângi tu, de ce să te doară pe tine!?“ Aproape că strigasem, 

am văzut cum tinerii cu tortul şi-au întors privirile către mine.

„Oi fi eu curva curvelor... dar voi sunteţi proştii proştilor!“ S-a ridicat şi 

a plecat.

De atunci vin aproape în fiecare zi la barul cu muzică de jazz, într-un 

beci unde pe vremuri tropăiau soldaţii. Şi fac aşa cum a zis, beau două cafele 

şi las pe masă un ceai negru. Apoi plec, plin de aşteptare. Pe Violeta n-am 

mai văzut-o însă niciodată. Şi tare aş mai vrea să o întreb ceva...

Matei Bîtea


