Tobosarul apelor

Eu l-am ucis pe Manolo, pe pictorul de pe strada Alba Iulia! Gandul
acesta m-a urmarit foarte mult timp, m-a chinuit si imi facea noptile albe. Manolo ar fi
murit oricum, in felul lui, nu era insa cazul sa fiu eu instrumentul, nu am drept de
hotarare asupra nimanui, in afara cazului In care mi se incredinteazd aceastd sarcina.
Manolo insd nu mi-a incredintat nimic, nimic altceva in afara unui secret. Modul in
care l-am ucis era cu atit mai chinuitor pentru mine cu cat el nu stia ca instrumentul
am fost eu sau, ma rog, a fost in mainile mele. Adica secretul pe care mi l-a dat mie in
pastrare.

Moartea vie a lui Manolo devenise un iad pentru mine. Pana 1n ziua cand
m-am dus la el si i-am spus, i-am aratat de fapt cutitul ce 1 l-am bagat in spate. Ma
privea cu ochii rosii de nesomn, umflati de alcool si de cafea. S-a ridicat si s-a dus la
chiuvetd, in slalom printre sticlele imprastiate, a baut apa si s-a Intors. S-a agezat, si-a
luat fata intre palme. Mainile lui erau albe, curate, nu mai pictase de mult, din ziua
aceea. Cred ca si-a retrdit chinul, condensat in cateva clipe. Apoi m-a intrebat: ,,De ce
ai facut asta?* Eu n-aveam raspuns.

Totul incepuse in ziua cand, ca de atdtea ori pana atunci, ne lafaiam
amandoi in fata unei halbe, stiteam la terasa si priveam strada. Ziua aceea era insa
una deosebita. Manolo avea un tablou Tmpachetat, lucru pe care nu-1 facea de obicei,
nu umbla cu lucrarile dupa el. Iar lenea lui din fata bauturii era una prefacuta.
Simteam asta. Era ca un arc comprimat la maxim. ,,E cel mai frumos lucru pe care l1-am
facut pand acum!* a spus intr-un tarziu, eliberand piedica propriului resort. ,,S1 mai
am cateva ce-mi plac la nebunie, acesta Insa e cel mai frumos si am si i-1 dau acum.
Trebuie sa vina, stiu, o astept...

Observasem si eu o schimbare in ceea ce facea el. Pictorul nu mai statea
cu orele in fata atelierului sd faca desene in creion. Cu chipuri de cucoane sau ale
tancilor lor, de barbati plini de ei, turistilor ce venisera in oras si dupa ce s-au zgait la
catedrala sau studentilor indragostiti. Nu. Manolo picta cu adevérat! Pe pereti, pe
scaune, peste tot la el acasa, aparuserd flori si portrete, scene de viata si peisaje cu
rauri. Acuarele. ,,Sunt tobosarul apei!* spunea despre el iar eu nu intelegeam cum
adica, al apei!? Insa nu-mi da explicatii.

Manolo iubea, asteptam sa vad si eu pe cine. Saruta halba de parca ar

trebui sa tina la infinit, continutul ei sa-i ajunga toata viata. N-a vrut sd-mi arate ce a



facut. Eu banuiam. Mintea mea putea sa compuna portretul, era o mixtura din toate
fetele ce le-am vazut in atelierul lui in ultima vreme, aceleasi trasaturi, cu alte culori,
in alte ipostaze. Stiam cd am s-o recunosc. Trebuia numai sd vina, o asteptam
amandoi, devenise si asteptarea mea. Imi inchipuiam cum o si o vedem, probabil pe
celalalt trotuar, acolo unde se holba intr-una Manolo, ea o sa treaca strada si o sa vina
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la el. O sa-1 spuna: ,,.L-ai facut? Da-mi sa vad!* Apoi vor pleca Impreund, se vor
ascunde 1n dormitorul lui de pe strada Alba Iulia, dupa ce-si vor imprastia hainele prin
atelier. Asa credeam atunci, asa imi inchipuiam eu ca trebuie sa fie...

El s-a ridicat brusc, si-a luat pachetul si a iesit lovindu-se de mesele
terasei, a trecut strada si s-a oprit langi ea. {i priveam. Ea, uimita. El i-a dat pachetul.
Ea a plecat, se grabea. El s-a dus cativa pasi dupa femeie, ca un catel dupa stapan.
Apoi s-a oprit, a dat din maini pe deasupra capului, de parca ar fi alungat niste muste
imaginare. Manolo s-a intors grabit si si-a reluat locul langd mine. O lacrima se
pregatea sa-i cada, sa-i sporeasca spuma de pe fundul halbei in care privea. Prietenul
meu a tacut indelung. Parca nici nu respira. Apoi am auzit glasul lui Chichere. De pe
trotuarul de dincolo de stradd ne vazuse si striga cd vine si el langa noi. Manolo s-a
ridicat si a plecat. Lacrima nu i-a cdzut. A mers cu ea agatata de gene.

Chichere era Inmiresmat de vin, bautura lui preferatd. N-a bdgat de
seama suferinta lui Manolo, caruia 1i linse fata si ii trase o palma pe spate atunci cand
pictorul plecase incércat de suferinta. ,,Stai sd vezi ce poezie am facut! Acum, am
vazut o femeie si m-a inspirat. Ti-o zic...“ Poetul ametit se apropiase din nou spre
mine, s ma mai sarute o data, ceea ce era deja prea mult. ,,Apa virguld apa virgula
apa virgula apa virguld apa m-a intrebat daca sunt? Versul urmator e: Muntele virgula
muntele virguld muntele virguld muntele virguld muntele m-a intrebat daci sunt? iti
place?* Ma straduiam sa pricep dacd virgula face parte din vers sau este punctuatia pe
care mi-o sugera. ,,Acum fii atent: Si ghioceii m-au intrebat dacd sunt? $i vine partea
bestiald: Iar eu nu le-am putut raspunde! ce zici?... Vor fi in noua mea carte, o sad-i zic

'56

Tobosarul apelor!* Simteam ca ma apuca dementa.

Atunci s-a petrecut intdmplarea care, probabil, in subconstientul meu, a
fost la originea mortii pictorului. Moarte de care eu nu mi-am dat seama decat destul
de tarziu. Pe strada trecea femeia lui Manolo. Fara tabloul primit cu putin timp inainte
dar cu un buchet de flori. Nu stiu de ce aveam senzatia ca, privind-o, poetul de langa
mine se trezise din inceputul de betie. L-am auzit cum murmura ca ea e. Atunci a fost
momentul cand am pus la cale marsévia. ,,Chichere sa facem un pariu: pe femeia asta

nu poti sd pui mana! Si nu faci cu ea ce o sa-ti zic eu”, i-am spus. Atat i-a trebuit, a



plecat dupa ea. A venit la mine acasa tarziu in noapte. Treaz. Era unul din misterele
pe care nu le-am priceput niciodata, cum bea si cum se trezeste! Am pus la cale pariul.

Dupa doua zile Chichere o sdruta pe femeie chiar in fata casei lui
Manolo. La ora cand acesta isi bea cafeaua si privea strada, prin geamurile mari ale
atelierului. Atunci a murit pictorul. Eu n-am stiut. Am inteles mai tarziu, dupa multa
nevedere cu prietenul meu. Dupa ce n-am mai vazut nici o lucrare de-a lui, dupa ce i-am
observat usile inchise si storurile trase. Luasem hotararea sa-i spun.

Manolo statea pe scaun si repeta intr-una: ,,De ce ai facut asta? N-am
mai fost viu.”“ La fel ca si Chichere n-aveam raspuns, il priveam cum isi traieste
ultimele clipe ale nefiintei. A inceput sa-si facd ordine in atelier. De atunci picteaza
din nou. Ma bucur cd i-am luat acea viata si in acelasi timp i-am dat o alta. Sau, poate,
l-am impins sa devina nemuritor. lar eu mi-am platit pariul: coperta pentru ,,Tobosarul

apelor®...
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