
Toboşarul apelor

Eu l-am ucis pe Manolo,  pe pictorul de pe strada Alba Iulia!  Gândul 

acesta m-a urmărit foarte mult timp, m-a chinuit şi îmi făcea nopţile albe. Manolo ar fi 

murit oricum, în felul lui, nu era însă cazul să fiu eu instrumentul, nu am drept de 

hotărâre asupra nimănui, în afara cazului în care mi se încredinţează această sarcină. 

Manolo însă nu mi-a încredinţat nimic, nimic altceva în afara unui secret. Modul în 

care l-am ucis era cu atât mai chinuitor pentru mine cu cât el nu ştia că instrumentul 

am fost eu sau, mă rog, a fost în mâinile mele. Adică secretul pe care mi l-a dat mie în 

păstrare.

Moartea vie a lui Manolo devenise un iad pentru mine. Până în ziua când 

m-am dus la el şi i-am spus, i-am arătat de fapt cuţitul ce i l-am băgat în spate. Mă 

privea cu ochii roşii de nesomn, umflaţi de alcool şi de cafea. S-a ridicat şi s-a dus la 

chiuvetă, în slalom printre sticlele împrăştiate, a băut apă şi s-a întors. S-a aşezat,  şi-a 

luat faţa între palme. Mâinile lui erau albe, curate, nu mai pictase de mult, din ziua 

aceea. Cred că şi-a retrăit chinul, condensat în câteva clipe. Apoi m-a întrebat: „De ce 

ai făcut asta?“ Eu n-aveam răspuns.

Totul  începuse în  ziua când,  ca  de atâtea  ori  până atunci,  ne lăfăiam 

amândoi în faţa unei halbe, stăteam la terasa şi priveam strada. Ziua aceea era însă 

una deosebită. Manolo avea un tablou împachetat, lucru pe care nu-l făcea de obicei, 

nu  umbla  cu  lucrările  după  el.  Iar  lenea  lui  din  faţa  băuturii  era  una  prefăcută. 

Simţeam asta. Era ca un arc comprimat la maxim. „E cel mai frumos lucru pe care l-am 

făcut până acum!“ a spus într-un târziu, eliberând piedica propriului resort. „Şi mai 

am câteva ce-mi plac la nebunie, acesta însă e cel mai frumos şi am să i-l dau acum. 

Trebuie să vină, ştiu, o aştept...“

Observasem şi eu o schimbare în ceea ce făcea el. Pictorul nu mai stătea 

cu orele în faţa atelierului să facă desene în creion. Cu chipuri de cucoane sau ale 

ţâncilor lor, de bărbaţi plini de ei, turiştilor ce veniseră în oraş şi după ce s-au zgâit la 

catedrală  sau studenţilor  îndrăgostiţi.  Nu. Manolo picta  cu adevărat!  Pe pereţi,  pe 

scaune, peste tot la el acasă, apăruseră flori şi portrete, scene de viaţă şi peisaje cu 

râuri.  Acuarele.  „Sunt toboşarul apei!“ spunea despre el iar eu nu înţelegeam cum 

adică, al apei!? Însă nu-mi da explicaţii.

Manolo iubea, aşteptam să văd şi eu pe cine. Săruta halba de parcă ar 

trebui să ţină la infinit, conţinutul ei să-i ajungă toată viaţa. N-a vrut să-mi arate ce a 



făcut. Eu bănuiam. Mintea mea putea să compună portretul, era o mixtură din toate 

feţele ce le-am văzut în atelierul lui în ultima vreme, aceleaşi trăsături, cu alte culori, 

în  alte  ipostaze.  Ştiam  că  am  s-o  recunosc.  Trebuia  numai  să  vină,  o  aşteptam 

amândoi, devenise şi aşteptarea mea. Îmi închipuiam cum o să o vedem, probabil pe 

celălalt trotuar, acolo unde se holba într-una Manolo, ea o să treacă strada şi o să vină 

la el.  O să-i spună: „L-ai făcut? Dă-mi să văd!“ Apoi vor pleca împreună,  se vor 

ascunde în dormitorul lui de pe strada Alba Iulia, după ce-şi vor împrăştia hainele prin 

atelier. Aşa credeam atunci, aşa îmi închipuiam eu că trebuie să fie...

El  s-a ridicat  brusc,  şi-a  luat  pachetul  şi  a  ieşit  lovindu-se de mesele 

terasei, a trecut strada şi s-a oprit lângă ea. Îi priveam. Ea, uimită. El i-a dat pachetul. 

Ea a plecat, se grăbea. El s-a dus câţiva paşi după femeie, ca un căţel după stăpân. 

Apoi s-a oprit, a dat din mâini pe deasupra capului, de parcă ar fi alungat nişte muşte 

imaginare.  Manolo  s-a  întors  grăbit  şi  şi-a  reluat  locul  lângă  mine.  O lacrimă  se 

pregătea să-i cadă, să-i sporească spuma de pe fundul halbei în care privea. Prietenul 

meu a tăcut îndelung. Parcă nici nu respira. Apoi am auzit glasul lui Chichere. De pe 

trotuarul de dincolo de stradă ne văzuse şi striga că vine şi el lângă noi. Manolo s-a 

ridicat şi a plecat. Lacrima nu i-a căzut. A mers cu ea agăţată de gene.

Chichere  era  înmiresmat  de  vin,  băutura  lui  preferată.  N-a  băgat  de 

seamă suferinţa lui Manolo, căruia îi linse faţa şi îi trase o palmă pe spate atunci când 

pictorul plecase încărcat de suferinţă. „Stai să vezi ce poezie am făcut! Acum, am 

văzut o femeie şi m-a inspirat.  Ţi-o zic...“ Poetul ameţit se apropiase din nou spre 

mine, să mă mai sărute o dată, ceea ce era deja prea mult. „Apa virgulă apa virgulă 

apa virgulă apa virgulă apa m-a întrebat dacă sunt? Versul următor e: Muntele virgulă 

muntele virgulă muntele virgulă muntele virgulă muntele m-a întrebat dacă sunt? Îţi 

place?“ Mă străduiam să pricep dacă virgula face parte din vers sau este punctuaţia pe 

care mi-o sugera. „Acum fii atent: Şi ghioceii m-au întrebat dacă sunt? Şi vine partea 

bestială: Iar eu nu le-am putut răspunde! ce zici?... Vor fi în noua mea carte, o să-i zic 

Toboşarul apelor!“ Simţeam că mă apucă demenţa.

Atunci s-a petrecut întâmplarea care, probabil, în subconştientul meu, a 

fost la originea morţii pictorului. Moarte de care eu nu mi-am dat seama decât destul 

de târziu. Pe stradă trecea femeia lui Manolo. Fără tabloul primit cu puţin timp înainte 

dar cu un buchet de flori. Nu ştiu de ce aveam senzaţia că, privind-o, poetul de lângă 

mine se trezise din începutul de beţie. L-am auzit cum murmură că ea e. Atunci a fost 

momentul când am pus la cale mârşăvia. „Chichere să facem un pariu: pe femeia asta 

nu poţi să pui mâna! Şi nu faci cu ea ce o să-ţi zic eu“, i-am spus. Atât i-a trebuit, a 



plecat după ea. A venit la mine acasă târziu în noapte. Treaz. Era unul din misterele 

pe care nu le-am priceput niciodată, cum bea şi cum se trezeşte! Am pus la cale pariul.

După  două  zile  Chichere  o  săruta  pe  femeie  chiar  în  faţa  casei  lui 

Manolo. La ora când acesta îşi bea cafeaua şi privea strada, prin geamurile mari ale 

atelierului. Atunci a murit pictorul. Eu n-am ştiut. Am înţeles mai târziu, după multă 

nevedere cu prietenul meu. După ce n-am mai văzut nici o lucrare de-a lui, după ce i-am 

observat uşile închise şi storurile trase. Luasem hotărârea să-i spun.

Manolo stătea pe scaun şi repeta într-una: „De ce ai făcut asta? N-am 

mai  fost  viu.“  La fel  ca  şi  Chichere  n-aveam răspuns,  îl  priveam cum îşi  trăieşte 

ultimele clipe ale nefiinţei. A început să-şi facă ordine în atelier. De atunci pictează 

din nou. Mă bucur că i-am luat acea viaţă şi în acelaşi timp i-am dat o alta. Sau, poate, 

l-am împins să devină nemuritor. Iar eu mi-am plătit pariul: coperta pentru „Toboşarul 

apelor“...

Matei Bîtea


