
Degetul tatãlui meu

Lãsasem baltã toate jocurile ºi nu fãceam decât sã-l aºtept pe tata. Am trecut 
strada ºi stãteam în faþa birtului pentru cã de acolo vedeam pânã departe, eram sigur 
cã l-aº fi deosebit oricâþi oameni ar fi ieºit pe drum, doream numai sã-l vãd mai 
repede. În ziua aceea lua tata banii  ºi  trebuia sã-mi aducã o bicicletã, un Pegas 
verde aºa cum îi arãtasem eu de atâtea ori. De tot atâtea ori mi-a promis ºi el cã-mi 
cumpãrã dar niciodatã nu se þinea de cuvânt.

Uneori venea cu o trotinetã, un fel de jumãtate de promisiune. Eu plângeam ºi 
nici nu mã uitam la ea, fiindcã nici mãcar nu era de fier ºi cu frânã aºa cum aveau 
copiii popii. Apoi, dupã ce nu mai aveam chef de plâns, mã îmbunam. El îi punea o 
sârmã la roata din spate ca sã-i facã motor ºi mã duceam afarã sã mã car. Dupã 
câteva zile se strica trotineta, crãpa lemnul sau se strâmbau roþile. Tata zicea cã 
trotinetele nu mai sunt ca pe vremuri, sunt prost fãcute, de aia nu þin deloc! Eu îl 
credeam. Dupã un timp începeam din nou cu plânsul, o þineam aºa câteva zile pânã 
când, sãtul de mine, tata promitea din nou.

Strada combinatului  era mai  plinã ca-n alte zile,  se dãdeau salariile.  L-am 
vãzut. Venea ºi-mi aducea o trotinetã! Deºi mã dureau ochii, n-am plâns decât în 
casã. Mama nu era venitã, ea nu era niciodatã când venea tata cu banii, ºtia cã se 
duce la birt ºi n-avea chef de certuri. Stãteam pe patul meu ºi plângeam. El a intrat ºi 
a spus cã n-a luat platã destulã dar mie nu-mi pãsa, mã smiorcãiam mai departe. ªi-
a pus sã mânânce lãsându-mã în pace. Când a terminat s-a uitat la mine ºi a zis cã-
mi face un altfel de motor, cum încã n-am mai avut. Iar mã prostise tata! Mã uitam la 
sârma aceea ºi ascultam zbârnâitul spiþelor. El mã întreba dacã-mi place ºi spunea 
cã-i un motor fain. Am ieºit repede la joacã, am tras ture prin curte ºi m-am dus pe 
stradã, sã dau de copiii popii ºi sã mã laud. Podeaua trotinetei aceleia s-a rupt însã 
din prima zi. Am venit furios acasã, am dat cu ea de pãmânt, tata nu se culcase încã 
ºi nici nu s-a dus la birt. Stãtea numai în pat ºi se uita la mine ºi la nervii mei. Apoi 
s-a ridicat în picioare ºi a zis cã sã fie a dracului de viaþã cu cine a fãcut-o, sã stau 
numai sã taie lemne de foc cã dupã aia mergem împreunã sã-mi ia bicicletã. Pegas 
verde i-am spus ºi am început sã þopãi! Apoi, m-am luat dupã el în ºopron sã-l ajut sã 
rânduie lemnele în stivã.

Dãdea cu toporul ºi vorbea cu mine. Verde o sã fie, îmi spunea, numai sã n-o 
dai la alþii, nici la copiii popii! Cum s-o dau, îl liniºteam eu, nici mie nu-mi dã nimeni! 
Apoi, s-a întâmplat. Trosc. Tata a lãsat toporul din mânã, ºi-a îndreptat spinarea ºi se 
uita la mâna cu degetul tãiat. A scos batista, a rotit-o dupã tãieturã, a fãcut nod ºi 
colþurile  le  þinea în pumnul  strâns.  A ieºit  afarã lãsându-ºi  bucãþica de deget  pe 
buºtean, lângã tãiº. Mergea spre uºa casei, eu dupã el. Tanti Boboºa l-a vãzut ºi i-a 



spus ce-ai fãcut Ioane? El i-a zis sã aibã grije de mine cã se duce la spital. A plecat 
singur. N-am ºtiut ce sã fac ºi am început sã plâng. Tanti Boboºa a zis cã nu-i nimic, 
e tãiat numai pânã sub unghie. Când a venit mama a plecat ºi ea dupã tata. ªtiam 
deja,  în  ziua  aceea  nu  voi  mai  primi  bicicletã.  Nu  mai  era  mult  ºi  se  închidea 
magazinul.

Mã potolisem deci ºi m-am dus în ºopron. Mã uitam la degetul tatii. L-am luat 
ºi l-am bãgat în borcanul de þinut cãrãbuºi pe care l-am pus pe un raft, în spatele 
sculelor. Cred cã ºtiu de ce am fãcut aºa, îmi era în minte ceea ce-mi spusese o datã 
Zoli, unul dintre copiii care locuiau în curte cu noi. El era mai mare ca mine ºi mi-a 
spus cã oxigenul dã viaþã, cã fãrã el n-ar putea trãi nimeni pe pãmânt. Apoi când 
mama s-a dus din nou la tanti Erji, sã-i facã pãrul, fiindcã tot pe mine mã trimiteau 
sã le cumpãr apã oxigenatã le-am întrebat ºi pe ele. Dacã e adevãrat ce mi-a spus 
Zoli, cã oxigenul dã viaþã, ele sunt vii ºi pentru ce le trebuie? Ele mi-au explicat aºa 
cum ºtiau ºi aºa cum le era firea, femeiuºti proaste cu mintea doar la dichisealã. 
Mama a zis sã mã uit bine la pãrul ei, cât e de mort înainte ºi cum aratã dupã ce i-l 
face tanti  Erji.  Aºa a zis  ºi  unguroaica:  da copilu,  apa asta are viaþa,  ºi  râdeau 
amândouã! De atunci îmi rãmãsese în cap chestia asta...

Tata stãtea în spital. N-am înþeles eu cum s-a fãcut, ce infecþie a fost, dar ºtiu 
cã l-au operat de douã ori.  L-au chinuit.  În judecata mea de copil  i-am vãzut pe 
medici ca pe niºte tãietori de carne, cu halatele mânjite de sânge. Deºi nu am fost 
niciodatã pânã atunci în vreun salon ºi þineam minte doar cabinetele de dispensar 
unde luam injecþii, imaginaþia mea mi-i arãta pe chirurgi la fel ca pe mãcelarul Vasile 
de lângã stadion. La el mã trimitea mama sã aduc oase pentru supã. Pe omul acela îl 
uram, pentru cã trebuia sã merg tare departe ºi când veneam acasã se luau toþi 
câinii dupã mine. Mai târziu, când am aflat cã tatii nu i-a mai rãmas decât un ciot de 
deget, cu care ºi-aºa n-avea ce sã mai facã, medicii de la spital s-au ales cu ura 
mea. Dar, atunci, eu înc  nu ºtiam cât i-a mai r mas din deget, pentru cã nu vedeamă ă  
decât pansamentele.

Pregãteam tatii o surprizã. Tot timpul cât a fost el în spital, când mama nu era 
acasã,  mã  duceam  în  ºopron,  scoteam  bucata  de  deget  ºi  o  spãlam  cu  apã 
oxigenatã.  Carnea  se  îngãlbenise  ºi  începuse  sã  se  uºte  dar  eu  credeam  cã  e 
pojghiþa de viaþã pe care, neapãrat, o primea datoritã apei mele. Apoi, când a venit 
acasã, aºteptam momentul sã-i dau degetul. Îl întrebam pe tata, ce-ar fi dacã ar primi 
un deget nou, mi-ar cumpãra bicicletã? Ehei, spunea el, de unde un deget aºa cum a 
avut, care ºtia sã facã ce trebuie, dar dacã ar avea altul l-ar învãþa ºi pe acela ce ºi 
cum sã facã! Bicicleta oricum mi-ar fi cumpãrat-o, doar mi-a promis, mai spunea. Eu 
nu ziceam nimic,  mã bucuram în mine ºi  aºteptam sã-ºi  dea tata bandajele jos. 
Numai bine, între timp creºtea ºi pojghiþa. Apoi i-aº fi adus degetul din ºopron, i l-aº 



fi  pus,  îl  lãsam pe  tata  sã  se  bucure  ºi  sã  meargã  la  birt.  Dupã  aceea  mi-ar  fi 
cumpãrat bicicleta...

Nu cred cã au mai rãmas multe zile pânã trebuia sã-ºi primeascã tata degetul. 
Þin  minte  ºi  acum,  mama  s-a  dus  în  ºopron.  Nu  ºtiu  ce  cãuta,  probabil  apa 
oxigenatã. Eu mã jucam prin curte, lângã tata care citea ziarul. Ea a venit furioasã 
cu ochii þintã la mine. Striga dupã mine, de ce-i þin toate mortãciunile? Nu mã lovea 
pentru c  nu m  putea ajunge, st team strâns lipit de tata. Acesta, când a priceput, aă ă ă  
început sã râdã. Mama era turbatã. Aruncase borcanul peste gard, nu ºtiu pe unde, l-
am cãutat dupã aceea dar nu l-am gãsit. De atunci o ur sc pe mama. Tatii nu i-amă  
mai cerut niciodatã bicicletã...
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