Degetul tatalui meu

Lasasem balta toate jocurile si nu faceam decét sa-l astept pe tata. Am trecut
strada si stateam in fata birtului pentru ca de acolo vedeam pana departe, eram sigur
ca l-as fi deosebit oricati oameni ar fi iesit pe drum, doream numai sa-l vad mai
repede. in ziua aceea lua tata banii si trebuia sa-mi aduca o bicicleta, un Pegas
verde asa cum ii aratasem eu de atatea ori. De tot atatea ori mi-a promis si el ca-mi
cumpara dar niciodata nu se tinea de cuvant.

Uneori venea cu o trotineta, un fel de jumatate de promisiune. Eu plangeam si
nici nu ma uitam la ea, fiindca nici macar nu era de fier si cu frana asa cum aveau
copiii popii. Apoi, dupa ce nu mai aveam chef de plans, ma imbunam. El ii punea o
sarma la roata din spate ca sa-i faca motor si ma duceam afara sa ma car. Dupa
cateva zile se strica trotineta, crapa lemnul sau se strambau rotile. Tata zicea ca
trotinetele nu mai sunt ca pe vremuri, sunt prost facute, de aia nu tin deloc! Eu il
credeam. Dupa un timp incepeam din nou cu plansul, o tineam asa céateva zile pana
cand, satul de mine, tata promitea din nou.

Strada combinatului era mai plina ca-n alte zile, se dadeau salariile. L-am
vazut. Venea si-mi aducea o trotineta! Desi ma dureau ochii, n-am plans decéat in
casa. Mama nu era venita, ea nu era niciodata cand venea tata cu banii, stia ca se
duce la birt si n-avea chef de certuri. Stateam pe patul meu si plangeam. El a intrat i
a spus ca n-a luat plata destula dar mie nu-mi pasa, ma smiorcaiam mai departe. Si-
a pus sa manance lasandu-ma in pace. Cand a terminat s-a uitat la mine si a zis ca-
mi face un altfel de motor, cum inca n-am mai avut. lar ma prostise tatal Ma uitam la
sarma aceea si ascultam zbarnaitul spitelor. EI ma intreba daca-mi place si spunea
ca-i un motor fain. Am iesit repede la joaca, am tras ture prin curte si m-am dus pe
strada, sa dau de copiii popii si sa ma laud. Podeaua trotinetei aceleia s-a rupt insa
din prima zi. Am venit furios acasa, am dat cu ea de pamant, tata nu se culcase inca
Si nici nu s-a dus la birt. Statea numai in pat si se uita la mine si la nervii mei. Apoi
s-a ridicat in picioare si a zis ca sa fie a dracului de viata cu cine a facut-o, sa stau
numai sa taie lemne de foc ca dupa aia mergem impreuna sa-mi ia bicicleta. Pegas
verde i-am spus si am inceput sa topai! Apoi, m-am luat dupa el in sopron sa-l ajut sa
randuie lemnele in stiva.

Dadea cu toporul si vorbea cu mine. Verde o sa fie, imi spunea, numai sa n-o
dai la altii, nici la copiii popii! Cum s-o0 dau, il linisteam eu, nici mie nu-mi da nimeni!
Apoi, s-a intamplat. Trosc. Tata a lasat toporul din mana, si-a indreptat spinarea si se
uita la mana cu degetul taiat. A scos batista, a rotit-o dupa taietura, a facut nod si
colturile le tinea in pumnul strans. A iesit afara lasandu-si bucatica de deget pe
bustean, langa tais. Mergea spre usa casei, eu dupa el. Tanti Bobosa I-a vazut si i-a



spus ce-ai facut loane? El i-a zis sa aiba grije de mine ca se duce la spital. A plecat
singur. N-am stiut ce sa fac si am inceput sa plang. Tanti Bobosa a zis ca nu-i nimic,
e taiat numai pana sub unghie. Cand a venit mama a plecat si ea dupa tata. Stiam
deja, in ziua aceea nu voi mai primi bicicleta. Nu mai era mult si se inchidea
magazinul.

Ma potolisem deci si m-am dus in sopron. Ma uitam la degetul tatii. L-am luat
si I-am bagat in borcanul de tinut carabusi pe care I-am pus pe un raft, in spatele
sculelor. Cred ca stiu de ce am facut asa, imi era in minte ceea ce-mi spusese o data
Zoli, unul dintre copiii care locuiau in curte cu noi. El era mai mare ca mine si mi-a
spus ca oxigenul da viata, ca fara el n-ar putea trai nimeni pe pamant. Apoi cand
mama s-a dus din nou la tanti Erji, sa-i faca parul, fiindca tot pe mine ma trimiteau
sa le cumpar apa oxigenata le-am intrebat si pe ele. Daca e adevarat ce mi-a spus
Zoli, ca oxigenul da viata, ele sunt vii si pentru ce le trebuie? Ele mi-au explicat asa
cum stiau si asa cum le era firea, femeiusti proaste cu mintea doar la dichiseala.
Mama a zis sa ma uit bine la parul ei, cat e de mort inainte si cum arata dupa ce i-l
face tanti Erji. Asa a zis si unguroaica: da copilu, apa asta are viata, si radeau
amandoua! De atunci imi ramasese in cap chestia asta...

Tata statea in spital. N-am inteles eu cum s-a facut, ce infectie a fost, dar stiu
ca l-au operat de dou& ori. L-au chinuit. in judecata mea de copil i-am vazut pe
medici ca pe niste taietori de carne, cu halatele méanjite de sadnge. Desi nu am fost
niciodata pana atunci in vreun salon si tineam minte doar cabinetele de dispensar
unde luam injectii, imaginatia mea mi-i arata pe chirurgi la fel ca pe macelarul Vasile
de langa stadion. La el ma trimitea mama sa aduc oase pentru supa. Pe omul acela il
uram, pentru ca trebuia sa merg tare departe si cadnd veneam acasa se luau toti
cainii dupa mine. Mai tarziu, cand am aflat ca tatii nu i-a mai ramas decét un ciot de
deget, cu care si-asa n-avea ce sa mai faca, medicii de la spital s-au ales cu ura
mea. Dar, atunci, eu inca nu stiam cét i-a mai ramas din deget, pentru ca nu vedeam
decat pansamentele.

Pregateam tatii o surpriza. Tot timpul céat a fost el in spital, cAnd mama nu era
acasa, ma duceam in sopron, scoteam bucata de deget si o spalam cu apa
oxigenata. Carnea se ingalbenise si incepuse sa se uste dar eu credeam ca e
pojghita de viata pe care, neaparat, o primea datorita apei mele. Apoi, cand a venit
acasa, asteptam momentul s&-i dau degetul. il intrebam pe tata, ce-ar fi daca ar primi
un deget nou, mi-ar cumpara bicicleta? Ehei, spunea el, de unde un deget asa cum a
avut, care stia sa faca ce trebuie, dar daca ar avea altul I-ar invata si pe acela ce si
cum sa faca! Bicicleta oricum mi-ar fi cumparat-o, doar mi-a promis, mai spunea. Eu
nu ziceam nimic, ma bucuram in mine si asteptam sa-si dea tata bandajele jos.
Numai bine, intre timp crestea si pojghita. Apoi i-as fi adus degetul din sopron, i I-as



fi pus, il lasam pe tata sa se bucure si sa mearga la birt. Dupa aceea mi-ar fi
cumparat bicicleta...

Nu cred ca au mai ramas multe zile pana trebuia sa-si primeasca tata degetul.
Tin minte si acum, mama s-a dus in sopron. Nu stiu ce cauta, probabil apa
oxigenata. Eu ma jucam prin curte, langa tata care citea ziarul. Ea a venit furioasa
cu ochii tinta la mine. Striga dupa mine, de ce-i tin toate mortaciunile? Nu ma lovea
pentru ca nu ma putea ajunge, stateam strans lipit de tata. Acesta, cand a priceput, a
inceput sa rada. Mama era turbata. Aruncase borcanul peste gard, nu stiu pe unde, I-
am cautat dupa aceea dar nu I-am gasit. De atunci o urdasc pe mama. Tatii nu i-am
mai cerut niciodata bicicleta...
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